第8版()
专栏：文坛风景线

　　有竹人家
　　余时
作家管桦最近搬进了楼房，人们担心他那平房小院里的一丛翠竹。他还能说是“有竹人家”吗？
我到过他的旧居，竹子长得真够茂盛的，几乎遮住了北窗。主人日夜从竹丛下穿行，头发上往往会挂上一两片枯叶。他从不理会，也不想或不忍心用手弹去。管桦爱竹，心诚若愚。
他在诗歌、散文里抒发过他爱竹的情怀，但更多的是画竹。他笔下的竹子极少轻柔飘逸的风姿，多的是浓墨苍劲的骨干，甚至是迎击着大风雨，充满了动态的墨竹。愤怒出诗人，管桦是在十年动乱中开始画竹的。他借画竹以明心志，是在鼓励自己；送画给朋友，也在勉励别人。周恩来同志逝世时，他挥泪画竹，墨重情深，画里有风声、泪声，也有电闪和雷鸣！
管桦不想作画家，但他画竹的名声却超过了有的画家。人们爱画，更爱画者的品性。
搬家前，管桦已经完成了他长篇小说的初稿，足有一百几十万字吧，是写抗日战争生活的。最近有信来，谈到了他心爱的竹子：“石板房已破坏得不能住了，但仍使人怀念，除了那丛翠竹还有几十年难以忘却的生活。……我的新居也有两株移来的翠竹，因为在阳台上的木箱里，离开了大地，不知是否能经受得住寒冬风雪的袭击。我用温水浇它，给它温暖，愿它能熬过冬天。屋外是翠竹，屋里是墨竹，仍是有竹人家。”
熬过寒冬的竹子会变得愈发青翠。尽管现在还只有两株，春天过后一定会生出新笋吧。